André is 83 jaar, geboren in Amsterdam en trotse houder van de Andreaspenning van de gemeente Amsterdam. In zijn jeugd en tijdens zijn studie heeft hij in de hoofdstad gewoond en daarna vijftig jaar in Diemen. ‘Dat is bijna hetzelfde als Amsterdam,’ vindt André. ‘Diemen is zo op Amsterdam georiënteerd, dat je kunt zeggen dat je feitelijk in Amsterdam woont.’ Voor André is de stad dan ook veel veranderd. ‘Ik heb nog meegemaakt dat alle naoorlogse wijken weilanden waren.’ Hoewel hij het jammer vindt wat er allemaal verloren is gegaan, begrijpt hij ook dat de nieuwe wijken aantrekkelijk zijn.
Identificeert hij zich dan nog als een Amsterdammer? Over deze vraag hoeft André niet lang na te denken. ‘Ja, zeker,’ zegt hij, ‘mijn ouders, en mijn grootouders zijn allemaal in Amsterdam geboren.’ Zijn vaders kant, waar hij zijn Portugese achternaam van heeft, woont al sinds de late 16de eeuw in Amsterdam. ‘Dat zijn wel erg Amsterdamse roots.’ André benadrukt nog wel dat je niet per se hier geboren moet zijn om een Amsterdammer te zijn. ‘Maar in dat opzicht ben ik een oer-Amsterdammer.’ Ik moet lachen, zo kan je het ook noemen inderdaad.
Als favoriete plek heeft André zijn dochters restaurant gekozen. Natuurlijk speelt dat een rol in zijn keuze, maar hij zegt ook: ‘Het is een soort honk in de binnenstad waar ik terecht kan ’s morgens. Dat is toch wel wat hè, dat je naar een plek gaat en dat je dan thuis bent en een koffie krijgt.’ Lachend vertelt André mij dat hij het leuk vindt om hier een keer in de week naartoe te gaan om verslag te doen aan zijn dochter over zijn ‘escapades’ van de week.
Nu ben ik ook wel benieuwd naar zijn ‘escapades’ van vroeger. “Op Koninginnedag heb ik hier wel eens gezeten, en dan stond er een bord buiten: ‘Toilet 1 euro, inclusief goed gesprek’ en dan zat ik hier te wachten op een goed gesprek.” André was dan vooral populair bij de vrouwen. Het liefst wilde hij een gesprek over voetbal, maar dat werd het vaak niet. Als compromis: ‘Dan maar een gesprek over het leven.’ Terwijl André nog meer herinneringen naar boven haalt, wordt het voor mij duidelijk dat dit restaurant niet alleen een knusse plek is, maar ook een onmisbaar onderdeel van zijn leven.